본문 바로가기

프로젝트 일기 (No-AI Life 일상기)

 (21)
AI 없이 사진 정리하기 — 알고리즘이 아닌 내가 고른 중요한 순간들 AI 추천 없이 직접 사진을 정리하며 ‘중요한 순간’을 스스로 선택한 하루의 기록. 자동 분류가 지워버린 감정과 기억의 결을 되찾는 디지털 웰빙 실험이다.스마트폰 속 사진은 늘 넘쳐난다.그 많은 사진을 정리하는 일은 언제부터인가 AI의 역할이 되었다. ‘이 날짜의 추억입니다.’‘비슷한 사진을 하나로 묶었습니다.’‘가장 잘 나온 사진을 추천합니다.’ AI는 사진을 분류하고, 선택하고, 지우고, 심지어 ‘추억’이라는 제목까지 붙여준다.덕분에 편해졌지만, 어느 순간부터 이상한 공백이 생겼다. 정작 나는 그 사진들을 선택한 적이 없다는 사실.누가 정말 중요한 순간을 결정한 걸까?그래서 오늘 나는 작은 실험을 했다.AI 없이 사진 정리하기 — 알고리즘이 아닌 내가 고른 중요한 순간들.AI 분류 기능을 끄고, 오롯..
스마트워치 없이 걷기 — 숫자 대신 몸의 신호를 듣는 산책 실험 스마트워치를 끄고 걸으며 숫자 대신 몸의 신호에 집중한 하루의 산책 실험 기록. 자동화된 건강 관리에서 벗어나 ‘느낌 기반 걷기’가 주는 회복과 디지털 웰빙의 가치를 탐구한다.나는 매일 걷는다. 그리고 그 걷기에는 항상 스마트워치가 함께했다.걸음 수, 심박수, 이동 거리, 칼로리 소모량, 분 단위 속도.기계는 늘 내가 어떻게 걷고 있는지를 평가했다. 처음에는 이 데이터를 보며 뿌듯함을 느꼈다.목표 걸음 수를 채우면 작은 성취감이 생겼고,심박수 그래프를 확인하며 스스로를 관리하는 느낌이 들었다. 하지만 어느 날 문득 이상한 감정이 들었다.나는 정말 ‘걷고 있는 것’일까?아니면 스마트워치의 숫자를 채우기 위해 ‘움직이고 있는 것’일까? 그 이후로 걷기는 조금씩 의무가 되고 있었다.기계가 정한 기준에 맞춰야만..
자동 추천 없는 영화 선택 — 두 시간의 몰입이 남긴 감상 기록 AI 추천 없이 영화를 직접 선택하며 취향과 몰입의 감각이 어떻게 회복되는지 기록한 실험기. 자동화가 사라졌을 때 드러나는 ‘영화 보는 법’의 본질을 다룬다.요즘은 영화를 고르는 데 고민할 필요가 없다.OTT 플랫폼은 내가 본 장르, 재생 중단한 영상, 시청 패턴까지 정교하게 분석해“당신이 좋아할 만한 영화”를 끝없이 보여준다. 고민이 줄어든 만큼 선택의 속도는 빨라졌다.하지만 어느 순간 이상한 허전함이 남기 시작했다.영화는 분명 재미있었다.그런데 ‘왜 이 영화가 좋았는지’를 떠올리면 설명이 어려웠다.마치 누군가 대신 골라준 음식으로 끼니를 때우는 것처럼내 취향의 결이 흐릿해지고 있었다. 그래서 나는 실험을 시작했다. 이번 주말은 자동 추천 없이, 스스로 한 편의 영화를 고르기로.검색도 최소화하고, 남들..
AI 없는 주말 계획 — 텅 빈 일정에서 발견한 사소한 기쁨 AI 없이 주말 계획을 세우며 텅 빈 일정이 주는 자유와 감정의 회복을 경험한 기록. 자동화된 루틴을 멈추었을 때 비로소 보이는 사소한 기쁨을 탐구한 실험기이다.주말을 맞이할 때마다 자연스럽게 떠오르는 화면이 있었다.스마트폰 캘린더의 파란 점들이 빽빽하게 찍힌 화면.알고리즘이 추천한 맛집 예약, 자동으로 추가된 운동 알림, SNS에서 본 일정 아이디어까지.심지어 쉬는 날마저 AI가 구성하고 있었다. 그런데 어느 순간 이런 생각이 들었다.“나는 도대체 어떤 주말을 살고 싶은 걸까?”그 질문이 내 안에서 작게 흔들릴 때, 이번 실험을 시작했다.AI 없는 주말 계획 실험.그저 일정표를 비워두고, 하고 싶은 일을 마음이 시키는 대로 따라가는 하루. 주말을 어떻게 보내야 한다는 압박을 내려놓자,오히려 사소한 기쁨..
AI 없이 집 안 정리하기 — 물건 대신 기억을 정리한 하루 AI 없이 집 안을 정리하며 물건이 아닌 ‘기억’을 기준으로 선택하는 하루를 기록한 실험기. 기술 없이 정리할 때 회복되는 감정과 자기 이해의 과정을 다룬다. AI 기능을 거의 끄고 살아온 지 꽤 시간이 지났다.그동안 여러 실험을 해왔지만, 이번 실험은 조금 달랐다.바로 “AI 없이 집 안 정리하기 — 물건 대신 기억을 정리한 하루”라는 주제로 하루를 보내본 것이다.정리라는 행위 자체는 단순해 보이지만, 우리는 이미 기술에게 많은 부분을 맡겨두고 있다. AI는 방 정리 일정 알림을 보내고, 정리해야 할 물건을 ‘카테고리별’로 분류하라고 조언한다.사진 인식 기능은 오래된 물건을 버릴지 말지 평가해주고, 쇼핑 앱은 버린 물건을 대체할 새 상품을 추천한다.정리라는 행위조차 기술이 개입하는 요즘, 나는 문득 물..
AI 없는 아침 루틴 만들기 — 느리게 시작된 하루의 안정감 AI 없는 아침 루틴 만들기 실험은 단순히 스마트폰을 멀리 두는 행동이 아니라, 내가 매일 아침 어떤 감정과 리듬으로 하루를 열고 있는지 다시 확인하는 작업이었다. 평소의 아침은 늘 알람 소리와 동시에 시작되었고, 알림창을 열면 일정관리 앱이 이미 하루의 구조를 제시해주고 있었다. 그러다 보니 나는 아침을 맞이하자마자 ‘해야 할 일’ 속으로 떨어졌고, 생각할 여유 없이 즉시 반응하는 사람이 되어 있었다. 하지만 어느 순간, 그렇게 자동화된 방식의 아침이 나에게 더 큰 피로를 주고 있다는 사실을 느끼기 시작했다.그래서 나는 한 가지 결심을 했다. “AI 없는 아침 루틴 만들기 — 느리게 시작된 하루의 안정감”이라는 이름 아래, 모든 자동화 기능을 끄고 순전히 나의 감각으로 아침을 열어보기로 한 것이다. 그..
AI 없이 하루를 정리한 밤, 생각이 선명해지는 순간들 AI 없이 하루를 정리한 밤은 예상보다 고요했고, 그 고요 속에서 나는 내가 잊고 살던 생각들의 결을다시 만났다. 평소의 나는 스마트폰의 자동 알림, 일정관리 앱의 추천 정리 기능,그리고 수많은 정보 흐름에 휘말리며 하루를 빠르게 정리하곤 했다. 나의 하루는 늘 AI가 만들어 놓은 요약 화면으로 마무리되었다. 하지만 어느 날부터인가나는 그 요약이 실제 나의 하루를 표현하지 못한다는 것을 느끼기 시작했다.기록은 남았지만 감정은 사라져 있었고, 일정은 정리됐지만 하루의 의미는 흐릿했다.그래서 나는 작은 실험을 시작했다.바로 AI 없이 하루를 정리한 밤, 생각이 선명해지는 순간들이라는 제목 그대로,기술을 완전히 끄고 순수하게 나의 힘으로 하루를 돌아보는 경험이었다. 1. AI가 없는 하루 기술의 사라짐 속에서..
AI 없는 쇼핑 실험 — 추천 없는 소비는 더 어렵고 더 솔직했다 AI 없는 쇼핑 실험은 단순히 추천 알고리즘을 끄고 물건을 고르는 시도가 아니었다.이 실험은 내가 지금까지 얼마나 기술이 제시해주는 선택의 틀 안에 머물러 있었는지를확인하게 만드는 과정이었다. 평소 나는 쇼핑을 할 때 한 번도 “지금 이 선택은 내가 한 것인가?”라는질문을 진지하게 해본 적이 없었다. 매일 쓰는 쇼핑 앱은 내가 좋아할 만한 상품을 자동으로 추려주고,인기 상품 순위와 할인 정보까지 정리해 제공했다.그 과정이 너무 익숙해서, 내가 실제로 어떤 취향을 갖고 있는지 생각할 이유도 없었다. 하지만 어느 날 문득, 나는 ‘내가 좋아하는 상품’이라고 믿었던 대부분이 사실은 알고리즘이 만들어준결과일지도 모른다는 의문을 갖게 되었다. 그래서 “AI 없는 쇼핑 실험 — 추천 없는 소비는더 어렵고 더 솔직..

티스토리툴바