AI 없이 사진 정리하기 — 알고리즘이 아닌 내가 고른 중요한 순간들

AI 추천 없이 직접 사진을 정리하며 ‘중요한 순간’을 스스로 선택한 하루의 기록. 자동 분류가 지워버린 감정과 기억의 결을 되찾는 디지털 웰빙 실험이다.

스마트폰 속 사진은 늘 넘쳐난다.
그 많은 사진을 정리하는 일은 언제부터인가 AI의 역할이 되었다.

 

‘이 날짜의 추억입니다.’
‘비슷한 사진을 하나로 묶었습니다.’
‘가장 잘 나온 사진을 추천합니다.’

 

AI는 사진을 분류하고, 선택하고, 지우고, 심지어 ‘추억’이라는 제목까지 붙여준다.
덕분에 편해졌지만, 어느 순간부터 이상한 공백이 생겼다.

 

정작 나는 그 사진들을 선택한 적이 없다는 사실.
누가 정말 중요한 순간을 결정한 걸까?

그래서 오늘 나는 작은 실험을 했다.

AI 없이 사진 정리하기 — 알고리즘이 아닌 내가 고른 중요한 순간들.
AI 분류 기능을 끄고, 오롯이 내 감각만으로 사진을 정리해 본 하루의 기록이다.

 

1. 알고리즘이 대신 골라주던 추억

사진 앨범을 열자마자 나는 놀랐다.
수천 장의 사진 중에서 내가 직접 선택하고 정리한 사진은 거의 없었다.

 

AI는 자동으로 인물별 앨범을 만들고
비슷한 사진을 묶어 ‘대표 사진’을 제안했다.
나는 그저 알림을 넘겨볼 뿐이었다.

 

다시 보니 이상했다.
왜 내 추억을 기계가 정리하고 있었을까?
심지어 AI가 고른 사진은 내가 가장 좋아했던 장면도 아니었다.

 

예를 들어, 여행에서 찍은 수십 장의 풍경 중
AI가 ‘베스트’라고 선택한 사진은 색감과 구도가 아름다웠지만,
내 기억에 남아 있는 순간은 그보다 흔들린 사진 한 장이었다.

 

바람이 강하게 불어 머리가 엉키고,
사진은 흔들렸지만 그날의 기분이 담긴 사진.

 

AI는 그것을 ‘삭제 추천’ 목록에 넣고 있었다.
그걸 보는 순간, 나는 무언가 놓치고 있었다는 걸 깨달았다.
기계는 기억을 고를 수 있지만,
기억의 온도는 인간만 느낄 수 있다.

 

2. AI 없이 사진을 정리한다는 것의 낯섦

알고리즘 정리를 꺼두고
수천 장의 사진을 하나하나 넘기기 시작했다.

 

처음 10분은 예상보다 훨씬 힘들었다.
사진이 많다는 사실을 진짜로 체감했고,
정리 속도는 AI가 할 때보다 터무니없이 느렸다.

 

하지만 그 느림 속에서 중요한 변화가 생기기 시작했다.

 

나는 사진을 보면서
‘삭제할지 말지’를 결정하는 것이 아니라,
‘이 사진이 왜 찍혔는지’를 먼저 떠올리기 시작했다.

 

AI는 얼굴을 인식하지만,
나는 당시의 감정을 인식했다.

 

사진 속 표정, 그날의 날씨, 내가 무슨 생각을 하고 있었는지.
사진이 하나의 기록이 아니라
하나의 이야기처럼 다시 떠올랐다.

 

3. 삭제 대신 회상이 늘어났다

평소에는 삭제가 우선이었다.
“이건 흔들렸네.”
“이건 구도가 안 좋아.”
“이건 중복 사진 같아.”

 

하지만 오늘은 달랐다.
삭제보다 회상이 먼저였다.

 

예를 들어,
어두운 실내에서 찍혀 흔들린 사진이 있었다.
AI는 이런 사진을 거의 항상 삭제 목록에 넣는다.
하지만 나는 그 사진을 보자마자
그날 나누었던 대화와 냄새, 분위기가 생생히 떠올랐다.

 

그 순간 깨달았다.
기억의 가치는 화질에 있지 않다.
좋은 사진이 아니라
의미 있는 사진이 남는다.

 

희미한 사진이 오히려 더 강한 기억을 불러오는 경우도 있었다.
AI는 ‘정확성’을 기준으로 판단하지만
인간에게 중요한 것은 ‘정서적 잔상’이었다.

 

4. 중요한 순간은 기계가 모른다

AI가 만들어 준 ‘추억 앨범’과
내가 직접 골라 만든 앨범을 비교해 보았다.

 

두 앨범은 완전히 달랐다.

 

AI 앨범에는
밝고 선명하고, 사람 얼굴이 또렷하게 나온 사진만 모여 있었다.
‘누구에게 보여주면 좋아할 법한 사진들’이 대부분이었다.

 

하지만 내가 고른 앨범은 달랐다.

• 어딘가 흐릿한 여행 사진
• 집중하느라 얼굴이 굳어 있는 작업 중의 모습
• 누군가 말없이 건네준 커피를 찍어 둔 사진
• 하늘을 찍었는데 구름이 거의 없는 허전한 하늘

 

기계 기준으로는 별로일지 모르지만
내게는 모두 ‘그때의 느낌’을 담고 있는 사진이었다.

 

AI는 패턴을 찾지만,
인간은 의미를 찾는다.

 

그 차이가 이렇게 컸다는 걸
오늘 처음 체감했다.

 

5. 기억은 알고리즘이 아닌 ‘나’가 결정해야 했다

사진을 정리하면서 나는 한 가지 사실을 알게 되었다.

 

그동안 나는
‘정리’가 아니라 ‘정리된 결과’를 소비하고 있었다는 것.

 

AI가 자동으로 선택한 순간을
그냥 내 추억인 줄 알고 받아들였다.
하지만 오늘 정리한 사진들은
내 삶의 기준으로 고른 ‘진짜 기록’이었다.

 

나는 중요한 순간을 스스로 선택하지 않고 있었다.
그리고 그 선택을 다시 되찾는 순간,
사진은 단순 데이터가 아니라
나를 이루는 조각들이 되었다.

 

6. AI가 없는 사진 정리가 남긴 의미 — 결론

AI 없이 사진을 정리한다는 것은
단순히 기술을 끄는 일이 아니었다.
그건 기억을 선택하는 권한을 되찾는 과정이었다.

 

AI는 편하고 빠르지만
그 편리함 속에서
내가 놓치고 있던 건 ‘감정의 미세한 결’이었다.

 

오늘 정리한 앨범엔 완벽한 사진은 없었다.
하지만 모두 나의 이야기를 담은 사진이었다.

 

느리고 비효율적인 정리였지만,
그 느림 덕분에 기억은 깊어졌다.

 

나는 이제 안다.
중요한 순간은 알고리즘이 아닌
‘나’가 고르는 것이다.

 

앞으로도 사진을 정리할 때
기계에게 맡기기보다
내가 선택하는 방식을 유지하려 한다.

 

그게 비효율적일지 몰라도
그 비효율이 내 삶의 결을 더 선명하게 만들어 줄 것이다.