AI 없이 집 안 정리하기 — 물건 대신 기억을 정리한 하루

AI 없이 집 안을 정리하며 물건이 아닌 ‘기억’을 기준으로 선택하는 하루를 기록한 실험기. 기술 없이 정리할 때 회복되는 감정과 자기 이해의 과정을 다룬다. AI 기능을 거의 끄고 살아온 지 꽤 시간이 지났다.

그동안 여러 실험을 해왔지만, 이번 실험은 조금 달랐다.
바로 “AI 없이 집 안 정리하기 — 물건 대신 기억을 정리한 하루”라는 주제로 하루를 보내본 것이다.
정리라는 행위 자체는 단순해 보이지만, 우리는 이미 기술에게 많은 부분을 맡겨두고 있다.

 

AI는 방 정리 일정 알림을 보내고, 정리해야 할 물건을 ‘카테고리별’로 분류하라고 조언한다.
사진 인식 기능은 오래된 물건을 버릴지 말지 평가해주고, 쇼핑 앱은 버린 물건을 대체할 새 상품을 추천한다.
정리라는 행위조차 기술이 개입하는 요즘, 나는 문득 물건을 대하는 감각을 잃어가는 느낌이 들었다.

그래서 모든 자동화 기능을 끄고, 집 안 정리를 순전히 내 감각과 기억만으로 진행해 보기로 했다.
이 실험은 단순히 집을 깨끗하게 만드는 일이 아니라, 기술에 빼앗긴 판단과 감정, 그리고 기억의 통로를 다시 열어보는 과정이었다.

 

1. 정리를 시작하기 전 — 조용한 공간의 낯선 느낌

평소 정리를 시작하면 음악 앱이 ‘집안 정리할 때 듣기 좋은 재생 목록’을 자동 추천한다.
그러나 오늘은 그 추천 기능을 끄고, 아무 소리도 없는 상태에서 집을 둘러보았다.

 

낯설었다.
집 안의 조용함이 오히려 나를 불편하게 만들었다.

 

기계가 만들어준 소리와 알림에 익숙해져 있었던 것이다.
정리할 때조차 배경 음악이 필요하다고 믿게 된 내가, 조용한 집 안에 서 있으니 마치 감각이 공중에 떠 있는 느낌이었다.

 

하지만 잠시 후, 소리가 사라지자 내 호흡이 들리고, 발끝이 바닥과 닿는 느낌이 더 또렷해졌다.
정리가 시작되기도 전에 기술과의 거리감이 만들어낸 첫 변화였다.

 

2. AI 없이 분류하기 — 물건을 '기능'이 아니라 '기억'으로 나누다

정리의 첫 단계는 보통 AI가 도와준다.
사진을 찍으면 분류 목록이 뜨고, “이 물건은 6개월 이상 사용되지 않았습니다” 같은 분석까지 나온다.

 

그러나 오늘은 오직 내 판단만이 기준이었다.

 

책상 위부터 정리를 시작했다.
먼지 쌓인 공책, 오래된 영수증, 반쯤 마른 펜들.
AI가 있었다면 “사용하지 않는 물건”으로 정리 대상 목록에 자동 추가됐을 것이다.

 

하지만 물건을 하나씩 손에 쥐고 살펴보자, 이상하게도 단순한 ‘물건 정리’가 아니었다.

 

한 장의 영수증을 버리기 전에 나는 그날의 기억을 떠올렸다.
누구와 함께 있었는지, 어떤 감정이었는지, 무엇을 고민하고 있었는지.

 

“아, 이건 그날 혼자 카페에서 글 쓰던 날이었지.”

 

물건은 기능으로 분류할 때보다
기억으로 분류할 때 훨씬 풍부한 의미를 품고 있었다.

 

그제야 깨달았다.
AI가 정해주는 분류 방식에는 ‘맥락’이 없다.
기억이 잘려나가고 기능만 남는다.

 

오늘의 정리는 그 빈틈을 다시 채우는 과정이었다.

 

3. 자동 추천 없는 버리기 — ‘대체 가능성’이 아니라 ‘감정의 무게’를 기준으로

평소엔 물건을 버리면 쇼핑 앱이 자동으로 “대체 상품”을 추천한다.
새로운 디자인, 더 효율적인 기능, 더 저렴한 가격.

 

하지만 오늘은 그 추천도 없다.

 

그래서 버리기 기준이 완전히 달라졌다.
이 물건을 지금 내 삶에서 계속 가지고 가고 싶은가,
혹은 이제 떠나보낼 수 있는가.

 

한참 동안 서랍 속의 오래된 이어폰을 들여다보았다.
기능만 보면 버려야 하는 물건이었지만,
그 이어폰은 내가 첫 직장에 다닐 때 매일 출근길에 사용했던 것이었다.

 

AI의 추천이 개입했다면
“10% 할인 중인 최신 이어폰”을 보며 쉽게 버렸을 것이다.

 

그러나 추천이 사라지자
나는 물건의 기능이 아닌 ‘존재의 이유’를 바라보게 되었다.

 

결국 이어폰은 버리지 않았다.
이유는 단순했다.
그 안에 남아 있는 시간과 감정이 여전히 내 일부였기 때문이다.

 

4. 기술 없이 정리하면 결정 피로가 줄어드는 이유

놀랍게도 AI 없이 정리를 하니 결정 피로가 오히려 줄었다.
평소엔

• 추천
• 자동 분류
• 비교 목록
• 소비 유도 알림
  이 모든 것이 판단의 옵션을 끝없이 늘려놓았다.

AI는 ‘선택’을 돕는다고 말하지만,
실제로는 ‘선택지를 확장’시켜 오히려 뇌의 부담을 늘리는 구조였다.

 

반면 오늘의 기준은 단 하나였다.
“이 물건이 지금의 나에게 어떤 의미가 있는가.”

 

옵션이 줄어들자 판단이 쉬워졌다.

결정 피로가 사라지자
정리는 힘든 작업이 아니라 조용한 사유의 시간이 되었다.

 

5. AI 없이 집 안 정리하기가 ‘자기 이해’의 시간이 된 이유

정리를 마치고 소파에 앉았을 때,
방은 확실히 깔끔했지만 더 중요한 변화는 내 안에서 일어나고 있었다.

 

물건 하나하나를 바라보면서
나는 자연스럽게 다음과 같은 질문을 스스로에게 던지고 있었다.

• 지금의 나는 무엇을 중요하게 생각하는가
• 무엇을 붙잡고 있고, 무엇을 놓을 준비가 되었는가
• 어떤 기억은 남고, 어떤 기억은 지나가도 되는가

이 질문들은 정리가 아니라
‘자기 이해의 작업’이었다.

 

AI 없이 집 안 정리하기는
물건 대신 나 자신을 들여다보는 시간이었다.

 

기술이 대신 판단해주는 정리에서는
이런 질문이 생겨나지 않는다.

 

기계는 효율을 기준으로 판단하지만,
인간은 의미를 기준으로 정리한다.

 

오늘의 정리는 바로 그 인간적인 리듬을 되찾는 과정이었다.

 

6. 마지막 정리 — 물건보다 마음이 가벼워진 이유

하루의 정리가 끝나자
버린 물건보다 남겨둔 물건이 더 선명하게 보였다.
그것들은 내 삶의 기준과 취향, 그리고 시간을 담고 있었다.

 

방을 둘러보니
기계가 알려주는 ‘깔끔함’이 아니라
내가 만들어낸 ‘침착한 공간’이 남았다.

 

AI 없이 집 안 정리하기 — 물건 대신 기억을 정리한 하루는
기술 이전의 방식으로 돌아가는 실험이 아니라,
기술이 만든 속도를 잠시 멈추고
내 감정과 선택의 주도권을 회복하는 과정이었다.

 

정리는 끝났지만, 마음은 오히려 가벼웠다.
기술 없이 정리한 하루는
물건의 수가 줄어들어서가 아니라
생각의 불필요한 소음이 줄어들었기 때문이었다.

 

결론 — 기술이 멈추면, 기억이 다시 말을 걸어온다

정리는 우리 삶에서 가장 일상적인 행동 중 하나다.
하지만 AI가 관여하기 시작하면서
정리는 어느 순간 기억이 없는 작업이 되어버렸다.

 

오늘의 실험은 그 잃어버린 감각을 되찾게 했다.

 

기술이 멈추자
물건은 다시 ‘기억의 문장’이 되었고,
정리는 다시 ‘나를 이해하는 대화’가 되었다.

 

앞으로도 모든 정리를 이렇게 할 수는 없겠지만
적어도 중요한 정리만큼은
AI 없이 내 감각으로 해보고 싶다.

 

그 이유는 단순하다.
기술은 공간을 정리하지만,
기억을 정리할 수 있는 건 오직 인간뿐이기 때문이다.