자동 추천 없는 영화 선택 — 두 시간의 몰입이 남긴 감상 기록

AI 추천 없이 영화를 직접 선택하며 취향과 몰입의 감각이 어떻게 회복되는지 기록한 실험기. 자동화가 사라졌을 때 드러나는 ‘영화 보는 법’의 본질을 다룬다.

요즘은 영화를 고르는 데 고민할 필요가 없다.
OTT 플랫폼은 내가 본 장르, 재생 중단한 영상, 시청 패턴까지 정교하게 분석해
“당신이 좋아할 만한 영화”를 끝없이 보여준다.

 

고민이 줄어든 만큼 선택의 속도는 빨라졌다.
하지만 어느 순간 이상한 허전함이 남기 시작했다.
영화는 분명 재미있었다.
그런데 ‘왜 이 영화가 좋았는지’를 떠올리면 설명이 어려웠다.
마치 누군가 대신 골라준 음식으로 끼니를 때우는 것처럼
내 취향의 결이 흐릿해지고 있었다.

 

그래서 나는 실험을 시작했다.

 

이번 주말은 자동 추천 없이, 스스로 한 편의 영화를 고르기로.
검색도 최소화하고, 남들이 평가한 별점도 보지 않고,
정말 ‘내 눈에 스치는 단서들’에 집중해 선택해 보기로 했다.

이 실험은 단순히 영화를 고르는 과정이 아니었다.
취향을 되찾는 일, 기억을 되짚는 일, 그리고 몰입의 감각을 회복하는 일이었다.

 

1. 추천 알고리즘을 끄고 나니, 선택이 낯설어졌다

플랫폼의 자동 추천을 모두 비활성화했다.
그 순간 화면은 놀라울 정도로 단순해졌다.

 

트렌드 영상도, 감상 이력 기반 추천도,
“지금 인기 있는 콘텐츠”도 보이지 않았다.

 

빈 화면을 마주하자 문득 망설임이 밀려왔다.
평소에는 몇 초면 결정했지만
이날은 첫 클릭까지 10분이 걸렸다.

 

처음 느낀 것은 불안이었다.
“혹시 별로인 영화를 고르면 두 시간이 아깝지 않을까?”
“평점이 높은 작품을 보는 게 더 안전하지 않을까?”

 

그러한 생각이 떠오를 때 깨달았다.
추천 시스템은 단순히 콘텐츠를 골라주는 것이 아니라
‘실패 가능성을 줄여주는 안전장치’로 작동한다는 것을.

 

그 안전장치를 끄는 순간,
선택은 다시 나의 책임이 되었다.
그리고 그 책임이 낯설었다.

 

2. 단서로 영화를 고르는 오래된 감각이 돌아왔다

자동 추천 없이 영화를 고를 때
나는 의외로 제목과 포스터를 오래 바라보게 되었다.

 

평소라면 “실시간 인기 1위” 같은 배지가 먼저 눈에 들어왔겠지만
이날은 작은 이미지 한 장이
내 감정에 중요한 힌트를 던져주었다.

 

어떤 포스터는 색감에서 끌림이 있었고
어떤 제목은 오래된 기억을 건드렸다.
줄거리 요약을 읽을 때도
알고리즘이 알려주는 “비슷한 취향의 사람들 90%가 좋아했습니다”
같은 문장이 없으니
순수하게 문장 자체의 느낌에만 집중할 수 있었다.

 

영화를 고르는 과정은 점점
‘데이터 기반 선택’이 아닌
‘감각 기반 선택’이 되었다.

 

그리고 놀랍게도 이 감각은
오래전 비디오 가게에서 표지를 뒤집어 보던 나를 떠올리게 했다.

 

그 기억 속에서
취향은 항상 내 손끝의 선택으로 자랐다.

 

3. 마침내 고른 한 편의 영화 — 그리고 두 시간의 몰입

20여 분 고민한 끝에
나는 포스터 한 장에 마음을 빼앗겼다.

 

잿빛 하늘 아래 혼자 서 있는 인물,
조용하지만 묘하게 끌리는 분위기.
왜 이 영화를 선택했는지 명확한 근거는 없었다.
그저 ‘지금 이 순간의 나’에게 맞는 느낌이었다.

 

영화는 의외로 잔잔했고,
큰 사건보다는 인물의 내면에 초점이 맞춰져 있었다.

 

재미있다거나 감탄스럽다는 감정보다는
내가 그 화면 속에 천천히 잠겨가는 경험에 가까웠다.

 

중간에 스마트폰을 확인한 적도 없고,
다른 영화를 떠올린 적도 없었다.
두 시간 동안 시선이 흐트러지지 않았다.

 

몰입이란 이런 것이었구나—
내가 어떤 것을 ‘선택했다’는 감정이
영화를 더 깊게 연결해 준 것이었다.

 

4. AI 없이 골라서인지, 감상은 더 오래 남았다

영화를 모두 보고 난 뒤
기억에 유난히 오래 남는 장면들이 있었다.

 

창문 너머로 비가 흐르던 소리,
주인공이 말없이 걷던 골목의 질감,
버스 창가에 비친 얼굴의 흔들림.

 

대단한 장면은 아니었지만
내 마음에 조용히 박혀 있었다.

 

나는 그 이유를 곰곰이 생각해 보았다.
그리고 결론은 단순했다.

 

내가 고른 영화였기 때문이다.

 

추천 알고리즘이 제시한 ‘입맛에 맞는 콘텐츠’가 아니라
내가 고민하고 망설이며 선택한 작품.
그 ‘선택의 과정’ 자체가
영화를 기억으로 남게 했다.

 

감상은 콘텐츠의 완성도가 아니라
선택의 주체성에서 비롯된다는 사실을 깨달았다.

 

5. 자동 추천 없는 선택이 취향의 윤곽을 되살렸다

이 실험을 하고 나서
나는 내가 좋아하는 영화의 결을 다시 발견했다.

 

거대한 서사나 화려한 액션보다
잔잔한 감정과 느린 화면에 더 끌린다는 사실.
그리고 포스터나 제목에서 느껴지는 “정서”가
내 선택의 중요한 기준이 되어왔다는 사실도 알게 되었다.

 

AI가 제공하는 추천은 효율적이지만
언제부턴가 내 취향의 미묘한 결을
평균값으로 흡수해 버렸다는 것도 느끼게 되었다.

 

취향은 원래
데이터가 아닌 경험의 축적으로 형성된다.
그 경험은
불완전한 선택을 반복하는 과정에서만 생긴다.

 

AI 없이 영화를 고른 하루는
취향이 다시 ‘나의 것’으로 돌아오는 순간이었다.

 

결론 — 선택의 불편함이 몰입의 깊이를 만든다

자동 추천 없는 영화 선택 실험은
두 시간의 감상뿐 아니라
선택이 인간에게 어떤 의미인지 다시 생각하게 만들었다.

 

편리함은 선택의 속도를 높이지만
몰입의 깊이를 얕아지게 한다.

 

반대로, 선택의 불편함은
시간은 들지만
경험의 밀도를 높여 준다.

 

그날 본 영화의 완성도가 중요한 것이 아니었다.
더 중요한 것은
내가 스스로 선택했다는 감각이
영화를 특별하게 만들었다는 것이다.

 

앞으로도 나는 가끔 자동 추천을 끌 것이다.
취향을 되찾고 싶을 때,
몰입을 다시 느끼고 싶을 때,
그리고 생각의 속도를 되돌리고 싶을 때.

 

자동 추천이 멈추는 순간,
비로소 나의 감상이 시작되기 때문이다.