ChatGPT 없이 글 써보기 — 문장이 아니라 생각이 바뀌었다

ChatGPT 없이 글 써보기 실험은 인공지능 보조 도구 없이 인간이 글을 쓸 때 사고의 구조가

어떻게 변하는지를 탐구한 체험적 관찰이다. 오늘날 대부분의 글쓰기는 AI의 제안, 수정, 요약 기능에

의존해 빠르게 완성된다. 그러나 이 실험은 그런 기술적 편의를 의도적으로 제거하고,

인간의 머릿속에서 실제로 어떤 단계들이 일어나는지를 하나씩 다시 밟아보려는 시도였다.

글을 쓰는 행위가 결과물이 아니라 사고의 과정 자체라면,

AI를 뺐을 때 비로소 그 과정이 분명하게 드러난다고 보았기 때문이다.

1. ChatGPT 없이 글 써보기 — 실험의 시작과 배경

이 실험의 출발점은 단순했다. “AI 없이 글을 쓰면 어떤 문장이 나올까?”라는 호기심이었다.

하지만 실제로 시작해 보니 질문은 곧 “AI 없이 글을 쓰면 나는 어떤 생각을 하게 될까?”로 바뀌었다.

생성형 AI는 문장 구조를 빠르게 잡아주고, 흔한 표현을 적당히 교체해 주며,

 

논리 흐름이 틀어지지 않도록 가이드를 제시한다. 그 과정이 편리한 것은 사실이지만,

동시에 글이 너무 매끈해지는 탓에 글쓴이의 머릿속에서 일어났던 진짜 사고의 흔적은 희미해진다.

인간이 직접 쓰는 글은 때로는 비약이 있고, 어떤 단락은 조금 장황하며,

문장 간의 연결이 약할 때도 있다. 그러나 바로 그 ‘불균형’이 글쓴이의 고유한 생각의 모양을 드러낸다.

 

그래서 이번 실험에서는 초안부터 마무리까지 어느 단계에서도 ChatGPT나

문장 추천형 AI를 사용하지 않았다. 아이디어를 떠올릴 때도 머릿속에서만 정리했고,

문장을 고칠 때도 사람 눈으로 다시 읽으며 정리했다.

이 조건을 지키자 글은 예전보다 느리게 나왔지만, 문장이 아닌 ‘나’가 드러나는 비율은 높아졌다.

 

2. 자동 제안이 사라진 자리 — 생각의 속도에 맞춰 쓰기

ChatGPT 없이 글을 쓰면 가장 먼저 느끼는 것은 속도의 급감이다.

AI가 있으면 한 문단을 몇 초 안에 뼈대까지 뽑아내지만, 인간에게는 이런 속도가 나올 수 없다.

그래서 처음에는 이 느림이 답답하게 느껴진다. 그런데 이 느림이 계속되다 보니

오히려 생각의 속도와 글쓰기의 속도가 일치하는 경험을 했다.

 

즉, ‘글이 생각보다 앞서서 달리지 않는다’는 상태가 된 것이다.

자동 완성과 문장 추천이 없으니 매 단어를 스스로 골라야 했다.

“이 문장은 단정적인가, 설명적인가”, “여기서 예시를 넣는 게 맞나”,

“독자가 이 부분에서 멈추지 않을까” 같은 질문을 실제로 하면서 넘어가야 했다.

 

이 과정은 분명히 피로를 유발했지만 동시에 생각의 정밀도를 높였다.

문장이 조금 어색하더라도 ‘내가 왜 이렇게 썼는지’를 설명할 수 있었기 때문이다.

AI가 만들어준 문장은 부드럽지만, 그 문장 하나하나에 ‘내 논리’가 심겨 있다고 말하기는 어렵다.

이번 실험에서는 그 반대였다. 완성도는 떨어져도 근거가 있었다.

 

3. 불안에서 집중으로 — 인간 사고의 복귀

인공지능 없이 글을 쓰기 시작한 첫날에는 이상한 불안이 계속 따라다녔다.

평소에는 AI가 문법을 잡아주고, 길이를 조절해 주고, 적절한 사례까지 넣어주니

“내가 너무 서툴게 쓰는 건 아닐까?”, “이 정도는 AI가 더 잘 쓸 텐데”라는 비교가 자동으로 일어났다.

그러나 몇 시간 동안 계속 손으로만 문장을 만들어 보자 이런 불안은 점차 집중으로 바뀌었다.

 

‘지금 이 문장은 오직 내가 쓴 문장’이라는 주체감이 생기자 글쓰기가 평가가 아니라 탐구가 되었다.

특히 초안 단계에서 큰 변화를 느꼈다. AI를 쓸 때는 초안을 대충 던지고

나중에 다듬으면 된다고 생각하기 쉽지만, AI가 없으면 초안부터 어느 정도 방향성을 잡아야 한다.

그러다 보니 글의 골격이 머릿속에서 먼저 만들어지고,

그다음에 문장이 따라오는 구조가 자연스럽게 생겼다.

 

이 과정은 사고의 순서를 되돌려놓는다.

‘문장이 먼저, 생각이 나중’이 아니라 ‘생각이 먼저, 문장이 나중’이 되는 것이다.

이것이야말로 인간적인 글쓰기의 기본 리듬이라는 걸 이번에 다시 확인했다.

 

4. 사고의 주체를 되찾는 과정 — 생각의 주인으로 서기

생성형 AI는 편리하지만, 편리함이 커질수록 판단의 부담은 줄어든다.

그리고 판단의 부담이 줄어들수록 사고의 주체성도 함께 빠져나간다.

ChatGPT 없이 글을 쓸 때는 그동안 AI에게 묻어갔던 수많은 선택들이 다시 내 몫으로 돌아왔다.

 

문단을 어디서 끊을지, 어떤 부분을 강조할지, 제목을 어떻게 붙일지,

결론을 어떤 톤으로 끝낼지까지 모두 직접 결정해야 했다.

이런 선택의 연속은 자기결정감(Self-Determination)을 강하게 자극했고,

글쓰기가 ‘시켜서 하는 일’이 아니라 ‘내가 하고자 해서 하는 일’로 전환되는 효과가 있었다.

 

또 한 가지 흥미로웠던 점은, AI가 없으니 오히려 내 어휘의 경계가 뚜렷하게 보였다는 것이다.

평소에는 AI가 고급스러운 표현이나 전문 용어를 끼워 넣어주기 때문에

내가 실제로 어느 정도의 언어 자원을 갖고 있는지를 체감하기 어렵다.

하지만 이번에는 내 머릿속에 들어 있는 표현만 쓸 수 있었고,

그 한계를 느끼면서 다시 책과 기사로 돌아가 표현을 보충했다.

즉, AI 없는 글쓰기가 역설적으로 인간의 학습 동기를 다시 살려낸 셈이다.

 

5. 느림 속의 창의성 — 비효율의 가치

효율만을 기준으로 본다면 AI를 쓰지 않을 이유는 없다. 그러나 창의성은 항상 효율의 가장자리에 머문다.

생각이 한 번에 정리되지 않고 머뭇거릴 때, 문장이 한 번에 떠오르지 않아 잠시 쉬어갈 때,

예시를 떠올리지 못해 다른 경험을 끌어와 보는 그 순간들에서 새로운 연결이 생긴다. 

 

이번 실험에서는 그 “머뭇거리는 구간”이 사라지지 않았기 때문에 오히려 창의성이 개입할 여지가 컸다.

AI가 만들어준 문장은 대부분 안정적이고 평균적이다. 반면 인간이 직접 만든 문장은 때때로 엉뚱하고,

맥락 밖이고, 개인적 경험에 치우친다. 그런데 바로 그 점이 콘텐츠를 사람답게 만든다.

 

애드센스 승인용 글을 쓰는 입장에서도 이런 ‘사람 냄새나는 변주’는 오히려 유리하게 작용할 수 있다.

검색 결과 어디서나 볼 수 있는 말투가 아니라,

실제로 써본 사람이 쓴 듯한 문장이니까 체류 시간과 스크롤 깊이를 높이는 데 도움이 된다.

 

6. ChatGPT 없이 글 써보기 실험이 남긴 의미

ChatGPT 없이 글을 쓴다는 것은 결국 “기술을 끄고 사고를 켜는” 행위였다.

기술을 거부하기 위한 실험이 아니라, 기술이 덮어버린 인간적 사고의 궤적을

다시 드러내기 위한 실험이었다. 이 실험을 통해 확인한 것은, AI는 문장을 완성해 줄 수 있지만

생각의 방향까지는 대신 잡아줄 수 없다는 점이다.

 

생각의 방향을 정하는 일, 무엇을 말할지 스스로 정하는 일은 여전히 인간의 영역에 남아 있었다.

결국 이번 실험이 남긴 교훈은 단순하다. AI를 쓰느냐 마느냐의 문제가 아니라,

“언제는 AI 없이도 쓸 수 있어야 한다”는 감각을 유지하는 게 중요하다는 것이다.

 

그 감각이 있어야 글이 기술에 종속되지 않고, 생각이 플랫폼의 리듬에 휘둘리지 않는다.

문장이 아니라 생각이 중심이 된 글쓰기를 연습하고 싶다면,

때때로는 이렇게 모든 자동 기능을 끄고 빈 문서와 마주 앉는 시간이 필요하다.

 

결론 :  문장이 아닌 생각이 바뀌었다

AI 없이 글을 쓰는 일은 느리고 불편했다. 하지만 그 느림 속에서 내가 무슨 생각을 하고 있는지,

지금 이 주제를 왜 쓰고 있는지, 어떤 독자를 떠올리고 있는지가 훨씬 선명해졌다.

기술은 글을 빠르게 만들지만, 생각을 빠르게 만들지는 못한다.

그래서 결국 글쓰기의 본질은 ‘속도’가 아니라 ‘사유의 자율성’이라는 것을 다시 확인했다.

이번 실험은 그 자율성을 점검하는 좋은 기준점이 되었다.